“其实普通人也能做到”——这是众多草根篮球运动员最为信奉的一句话。
阿星开始玩扣篮，也正是因为它。
阿星，全名陈登星，被广大篮球爱好者誉为“民间扣篮王”。让他一跳成名的，是一幕亲吻篮筐的视频。阿星的战队made in china（mic），其间寓意，不言自明。
在很长一段时间里，阿星是草根扣将的代名词，这份背书让他有更多的机会获得更好的资源、接触更高水平的人。
中国篮球拥有3亿球迷。但对于包括阿星在内的众多草根篮球运动员而言，有一个问题始终无法回避：能不能真正以篮球为生？
实力换钞票
阿星是全亚洲第一个完成臀下换手扣篮的运动员。这也让他成为了全国出场费最高的几位草根球员之一。
“扣篮更容易引爆现场气氛，观赏性也更强。”阿星说，所以主办方或赞助方会愿意给出较高的价格。
阿星以篮球为生，开始于两年半前。
彼时，他咬牙辞去了银行的工作，全身心地投入到扣篮训练中。这无疑让他收获颇丰：很多扣篮动作，全国只有他一个人能做。
在民间篮球圈中，阿星被认为是超越职业选手的存在。
邀请多了，酬劳高了，阿星就忙了。他经常一个地方接一个地方飞，刚从广州东莞回来，仅休息一天，就要出发前往江苏太仓。
家人团聚的机会少了，阿星也没什么怨言。谈到自己的孩子，阿星总是透露出幸福的神情，孩子像他，从小爱拍球。
然而，阿星的情况只是个案。
一位赛事主办方负责人向第一财经记者证实，以他们举办赛事邀请的草根球员为例，一类是阿星这样的扣将，主要是在开幕或中场时表演扣篮，点燃气氛；另一类是出场打比赛的球员，不管是三对三还是别的形式，都要兼顾竞争与表演。
“前者的出场费，可以轻松达到五位数；而后者（的出场费）则在2000~4000元，5000元就可以请来很厉害的老外了。”上述负责人说。
用实力说话，是野球场的规矩。
作为混迹于野球场的草根球员之一，杨飞（化名）深谙其中原委。他告诉第一财经记者，若受到认可，出场费自然水涨船高。在综艺节目上人气再高，回到这里全都不算。
“想要获得认可和尊重，只有胜利。”杨飞说。
不过，民间篮球圈就这么几号人物，想赢下比赛也并非易事。
杨飞说，有时候拼下个冠军，虽然有奖金拿，但人受伤了，什么都干不了，得不偿失。
在阿星看来，这些草根球员经常面临两难。一方面，不能什么活动都去，否则很难提价；另一方面，去得少了，钱也会少。
阿星告诉记者，像他这样全职打球的是少数，大多数还是有工作或者兼职的，比如开个店、卖个鞋什么的。“偶尔也有拍广告的找上门，但不像那种代言人，给的钱不多。”
野球场上有一首歌被广泛传唱：“伸出你的左手，给篮球；伸出你的右手，给自由。”
不过，游离于职业体系之外的野球场，很难给热爱篮球的年轻人一个生活的交代。除了那些身处金字塔顶端的球员，他们不得不将右手的自由换做生活的必需品。
生存者游戏
当第一财经记者近日来到广州天河l2体育会时，已是傍晚时分。因为马上要开始的篮球赛，球馆内已经围得水泄不通，甚至连二层的玻璃房内，也挤满了人群。
杨飞说，这里很残酷，这次没打好，下次就没人要。“胜利，是这里唯一的法则。”
篮球纪录片《无中生有》里有这么一段：纽约西四街铁笼篮球场，场内一位黑人球员动作很大，来自清华附中的鲁骜有些懵，“要是教练知道我们来打这种比赛，说啥都不会让我们出来的”。
在民间篮球场，这样的情景每天都会上演。
由于缺乏严格的纪律性，在相互不认识的球员之间，“小动作”十分常见，黑脚、肘击甚至打架等粗鲁的行为也比比皆是。
“（这里）不像职业球队，受伤了还有人给你治，这里根本没人管你，只能自己扛。”杨飞说。
今年的早些时候，在东莞的一场比赛中，杨飞的左脚受了伤——这也导致他在家休息了两个月。杨飞称，受伤是因为对方球员故意“垫脚”。
用杨飞的话说，野球场就是生存者游戏，你不仅要活下去，还要活得漂亮。
与杨飞相比，阿星就显得比较幸运。
“由于我不需要打比赛，主要以扣篮为主，所以我受伤的概率比他们小得多。”阿星告诉记者。
他说，现在每天都要训练4~6个小时，一半给健身房的力量训练，另一半给篮球场弹跳扣篮训练。在平时保持身体状态的情况下，出场表演时，做好热身，扣三四个，受伤的概率不算大。
不过，即便在这个不算大的概率中，阿星的伤病也没有间断过。
他向记者展示了他受伤的左臂——跑步震得生疼。“之前在广州扣篮，由于没有调整好起跳高度，手拿着球砸到了篮脖子上，导致了严重拉伤。”阿星说。
而左臂受伤前，膝盖的伤病也曾困扰了阿星长达三年的时间。
天河l2体育会中，胜者产生了。成王败寇。观众们一拥而上，将球员们团团围住。这或是草根球员们最荣耀的时刻，被汗水打湿的空气、诚挚的感谢、狂野的呼喊，交织蔓延，充斥了整个球馆。
商业路崎岖
“想起那十年前，所有情景浮现眼前，为进入东单球场花光我所有钱。”——2009年的这首《回到东单》几乎是多年来草根篮球运动员的真实写照，也反映了民间篮球的发展起落。
北京的东单球场被誉为中国街球圣地。从这一年开始，民间篮球开始嗅到了商业的味道。
组建于15年前的知名篮球队cl smooth crew（下称“cl”），十年前曾创办了公开篮球赛事openrun，选拔出色的球员并吸纳至球队。而上述的《回到东单》正是该赛事的主题曲。
队员兼策划人张艺说，想要打造cl独立的品牌文化，把cl做成亚洲第一街球队。
随着赛事的巨大成功，openrun很快成为了全国最具影响力的民间篮球活动；而cl也很快成为了全国最具知名度的篮球队，他们开始组织全国巡回赛和校园巡回赛，尝试开拓国内民间篮球市场。
不过，变现的想法很不成熟，商业化更是无从谈起。商演的酬劳、广告与电影的收入，难以覆盖球队的正常运营，加之成员对盈利与否的不同见解，cl战队虽还未解散，但也难免分崩离析，大量早期成员纷纷离开。
张艺的愿望，也便无疾而终。
包括张艺在内的年轻人，谁都不愿意离开篮球，但现实的压力让他们需要在篮球之外寻找生活的立足点。他们中，有去卖球鞋的、有去开店的，也有去做球鞋杂志编辑的。
兜兜转转了几年后，2014年8月25日凌晨，cl解散了。
cl早期成员王璁说，这是理想与现实之间的问题。
2018年，优酷和浙江卫视、天猫打造的综艺节目《这！就是灌篮》开播。一场一对一的比赛中，中国大学生篮球联赛（cuba）北京大学主力后卫张宁用三颗三分球，轻松将上海第一代街球手热狗打败。
这时，热狗34岁。“我们那个年代，没有条件打cuba，没有机会接受系统训练，甚至连耐高（耐克高中篮球联赛），我都没打过。”
尽管热狗感叹生不逢时，但他不知道的是，这或许是草根篮球离大众最近的一次。
就在cl解散后不久，国务院《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》（下称《意见》）正式下发。
《意见》指出，鼓励对体育赛事进行充分的市场开发，并提升体育产业对社会资本的吸引力；而政府对民间赛事审批权也逐步放开。
《意见》提出“2025年中国体育产业总规模要力争超过5万亿元”。有业界人士分析认为，篮球产业应该会占据比较重要的份额，一个非官方的预期值是 1万亿元。
一时间，行业潮涌。
2015年初，虎扑体育完成2.4亿元的d轮融资，德晖资本、贵人鸟参投。其举办的“虎扑路人王”也逐渐成为草根球员最活跃的舞台之一。他们甚至以在路人王夺冠为荣。截至今年初，路人王已覆盖了全国40多个城市，参赛球员人数超过了2万人。今年一开年，虎扑体育完成新一轮6.18亿元融资，领投方为“国家队”中金公司。
安踏体育（02020.hk）则在2017年请来了张艺，策划了“要疯之旅”——3个民间球手坐上房车，从北京一路打到广州，总计12个城市、6000公里。随着nba全明星后卫金州勇士队的克莱·汤普森（klay thompson）的出场，这个商业品牌主导的项目大获成功。
一项数据凸显了近年来篮球运动的风靡。
国家体育总局《第六次全国体育场地普查数据公报》显示，截至2013年底，篮球场地总数达59.64万个，数量位列所有运动场地第一。近10年来，篮球场地增加了47.69万个，增幅超过4倍，远超足球、排球的0.71万个和3.07万个。
不过，看似热闹的背后，很多具有影响力的民间篮球比赛仅仅持续数年便宣告夭折，品牌与民间篮球之间仍未找到一个稳定的结合模式。
浅尝辄止，仍是这些赛事的特点之一。
第一批街球元老、东南亚职业篮球联赛（abl）珠海战狼队队员吴悠，从未停止过对民间赛事商业模式的探索。他说，目前国内的民间篮球活动规模都不大，最大的阻碍仍是钱。
“联赛制最有可能是未来的发展模式，但办联赛如果设立主客场制，球队车马费等开销是一笔不小的费用。我一直想这么做，也一直在寻找对此感兴趣的商家。”
对于阿星而言，举办自己团队的校园巡演是他一直想策划的，但囿于没有赞助商资源，只好作罢。
“比起参加的一些活动，我们自己组织起来肯定打得更加漂亮，因为我们这里有最好的球员。一个快攻就能扣了。”阿星说。
